Zemin çöktü ve canavar düştü.
Çukurun üzerine serdiği tahtalar ağırlığın altında kırıldı ve yarı çığlık yarı çatırtıyla aşağı gitti. Kazıklar onu yolda yakaladı, demir ve tahta karnını ve bacaklarını delerek. Üç boğazından aynı anda gelen çığlık sokağın duvarlarına tuğlalardan toz dökecek kadar sert çarptı.
Nox kenara yürüdü ve aşağı baktı.
Üç başlı bir köpek, karnından üç kazık ve arka bacağından dördüncüsü geçmiş halde saplanmıştı. Hâlâ canlıydı, hâlâ çırpınıyordu, üç kafası birden havayı, kazıkları ve kendi gövdesini ısırıyor, anlayamadığı bir tuzaktan ısırarak kurtulmaya çalışıyordu. Çukurun dibinde kan birikiyordu, koyu ve kalın, bacaklarının etrafında yavaşça yükselen.
Kenarda çömeldi ve izledi. Zalimlikten değil. Aceleyle dalmanın ısırılmak demek olduğundan, ve üç ağzı olan bir şey tarafından ilacın olmadığı bir dünyada ısırılmanın ölüm cezası olduğundan.
Bekledi. Çırpınmanın şiddetten çaresizliğe, çaresizlikten güçsüzlüğe dönüşünü izledi. Kanın gövdenin etrafında yükselmesini izledi.
"Yakaladım seni," dedi sessizce. "Seni bulmam üç gün, bu çukuru kazmam iki gece sürdü. Ne kadar zahmetli olduğun hakkında hiçbir fikrin yok."
Ortadaki kafa sesine döndü. Gözleri camsı ve odaksızdı ama çenesi hâlâ refleksle açılıp kapanıyordu, havayı ısırarak.
Dikkatli adımlarla çukura indi, kazıklardan kaçınarak, ve gövdenin yanına indi. Yakından tahmin ettiğinden büyüktü, ayakta dursa neredeyse boyunun iki katı. Elini ortadaki kafanın üzerine koydu ve yere bastırdı.
Canavar kükremeden çok iniltiye benzeyen bir ses çıkardı.
"Bunun için üzgünüm," dedi, ve neredeyse ciddi söylüyordu.
Bıçağı kafatasının tepesine sapladı. Metal değildi, iyi metal kalmamıştı. Camdı. Bir vitrin camından kırdığı uzun bir parça, dibini kumaş şeritlerle sarmıştı. Düzgünce sarmayı öğrenene kadar bunlardan dört tanesini kırmıştı.
Cam kırılgandı ama bulabileceği en keskin şeydi. Ve hiçbir şeyin sana verilmediği bir dünyada keskin olmak hayatta olmak demekti.
Bıçak bir çatırtıyla kemikten geçti. Gövde bir kez, sert bir şekilde titredi, sonra hareketsiz kaldı.
Bıçağı çıkardı, derisinde sildi ve çukurdan tırmandı.
Avı çıkarmak öldürmekten daha uzun sürdü.
Elektrik kablosundan ördüğü bir ip kullandı, arka bacaklara doladı, ayaklarını çukurun kenarına dayayıp tüm gücüyle çekti. Omuzları çığlık attı, sırtı yandı ve iki kez tel avuçlarına kan çıkaracak kadar battı.
Sonunda gövde çukurun dudağından geçip sokak zeminine yayıldı, sızıyor ve hareketsiz. Arka bacaklarından tutup sürüklemeye başladı.
Yıkık sokaklar her yöne uzanıyordu, gri ve hareketsiz. Bu şehir her ne idiyse artık o değildi. Binalar oyulmuş dişler gibi dikiliyordu; camlar paramparça, duvarlar ufalanıyor, çatılar kendi ağırlıklarının altında çökmüştü. Elektrik yoktu, akan su yoktu, uzun zamandır insan elinin buraya değdiğine dair hiçbir iz yoktu.
Ve her yerde, her yüzeyde, kurumuş kan.
Zeminlere sürülmüş, duvarlara sıçramış, köşelerde birikip koyu, pullu kabuklara dönüşmüştü. Kapı pervazlarında, merdivenlerde, devrilmiş arabaların koltuklarında. Ama ceset yoktu. Kemik de yoktu.
Burada kanayan her ne idiyse ya sürüklenip götürülmüştü ya da başka bir köşeye sürünüp ölmüştü. Nox hangisi olduğunu merak etmeyi çoktan bırakmıştı.
Avını bütün bunların arasından sürükledi, çatlak kaldırımda ses çıkarmayan çıplak ayaklarıyla. Üç kafa arkasında tozda ayrı ayrı izler bırakıyordu. Kolları ağrıyordu ve elleri kanıyordu ama yüzündeki sırıtış kıpırdamamıştı.
"Rahat iki hafta götürürsün beni," diye mırıldandı leşe. "Organları da kurutursam belki üç."
Yürürken bazı yerler onda tuhaf bir tanıdıklık hissi uyandırıyordu. Sanki o köşede daha önce durmuş, o sokağa dönmüş, o kapıdan geçmişti. Ama hafızasındaki sis her görüntüyü oluşmadan boğuyordu.
Onlara uzanmayı bırakmayı öğrenmişti. Sadece başını döndürüyor ve karşılığında hiçbir şey vermiyorlardı.
Ne kadar zamandır buradaydı? Bilmiyordu. Günlerin birbirinden ayrı şeyler gibi hissedilmesinin durduğu kadar uzun. Kendi sesinin kendi kendisiyle konuşmadığı zamanlarda nasıl çıktığını hatırlayamadığı kadar uzun.
Birkaç hafta önce, çökmüş bir apartmanın içinde kırık bir ayna bulmuştu. Yüzüne uzun uzun bakmıştı. Omuzlarına kadar uzanan beyaz saçlar, mavi gözler, yirmili yaşlarda birine ait keskin hatlar.
Bir yabancı. Yabancı da aynı şaşkınlıkla ona bakmıştı.
---
Sığınağına ulaştı. İçini boşalttığı bir dükkân, bir yerlerden sürükleyip getirdiği bir kanepe ve hem yemek pişirmek hem yağmur suyu toplamak için kullandığı bir tencere. Gövdeyi girişin yanına bırakıp oturdu.
Kanepe yayları her zamanki gibi sırtına battı. Öne eğildi, dirseklerini dizlerine dayadı ve yere baktı.
Sessizlik. Dünya burada her zaman sessizdi. Huzurlu sessizlik değil, kulak zarlarınıza baskı yapıp orada olmayan şeyleri duyduran türden. Buna bir yara izine alışır gibi alışmıştı, iyileşerek değil, öncesinin nasıl hissettirdiğini unutarak.
Elini karşısındaki boşluğa kaldırıp salladı.
"Geldim. Akşam yemeğini getirdim. Bugünkü büyük, üç başlı. Etkilenirdin."
Sessizlik.
Kısa ve boş bir kahkaha attı, avucuyla susturdu. Orada kimse yoktu. Hiçbir zaman olmamıştı. Ama hiçliğe konuşmak, sessizliğin onu canlı canlı yemesini dinlemekten iyiydi.
Bıçağını alıp yüzmeye başladı. Kas kas, şerit şerit, yıllar boyunca deneme yanılmayla öğrendiği şekilde. Çok derin kesme, çok sığ kesme, et israf etme, etmemeyi öğrenme.
Deri köşede bir öncekinin asılı olduğu yerde kuruyacaktı. Et tencereye gidecekti. Kemikleri aletlere ya da bir sonraki tuzak için kazıklara bileyecekti. Hiçbir şey israf edilmezdi. Böyle bir dünyada israf intiharla aynı şeydi.
Yüzmenin ortasındaydı ki durdu.
Bir ses yüzünden değil, bir his yüzünden. Hava ağırlaşmıştı. Sessizliğin dokusu değişmişti, boştan doluya, sanki dünyanın kendisi nefesini tutmuş bir şeyi bekliyormuş gibi.
Bıçağı bırakıp ayağa kalktı. Kapının önüne yürüyüp sokağa baktı.
Hiçbir şey kımıldamıyordu. Hiçbir şey farklı değildi. Ama derisi ürperiyordu ve kollarındaki tüyler dikilmişti, ve vücudun bir şeylerin yanlış olduğunu söylediğinde dinlemeyi öğrenecek kadar uzun süre hayatta kalmıştı.
"Daha ne kadar böyle devam edeceğim?"
Soru ağzından çıkmadan durduramadı. Sesli söylemeye niyeti yoktu. Bir an havada asılı kaldı, cevapsız, her zaman olduğu gibi.
Sonra yer titredi.
Avucunu kapı pervazına düz bastırıp taşın içinden geçen titreşimi hissetti. Derin ve ritmik bir nabız, şehrin altında uyanan bir devin kalp atışı gibi.
Deprem değildi. Daha önce hissetmişti onları. Bu farklıydı. Bu kasıtlıydı.
Sonra gökyüzü yırtıldı.
Kalın bir perde gibi diğer taraftan parçalanarak açıldı ve aralıktan ışık döküldü, beyaz ve kör edici. Yanında bir uğultu geldi, kulaklarını tamamen atlayıp kemiklerinde, dişlerinde, kaburgalarının arasındaki boş alanlarda yankılanan derin bir uğultu.
Binalar hareket etmeye başladı. Yukarı doğru.
Her enkaz parçası, her beton levha, her bükülmüş çelik kiriş, hepsi yırtık gökyüzünün üzerindeki kavranamaz bir kuvvet tarafından çekiliyormuş gibi yerden yükselmeye başladı. Yerçekimi anlamsızlaştı.
Yarım yüzülmüş gövde zeminde kaydı ve havaya yükseldi, yavaşça dönerek. Tencere devrilip yukarı döndü. Kanepe inledi ve kaydı.
Nox kapı pervazını iki eliyle kavradı. Ayakları yerden kesildi ve vücudu rüzgârdaki bir bayrak gibi dışarı savruldu. Çekme kuvveti muazzamdı, parmakları beyazladı ve kollarındaki her tendon kopacakmış gibi hissettirdi.
"Dayan," diye dişlerinin arasından tısladı. "Dayan, dayan, dayan—"
Dayanamadı.
Parmakları kaydı ve havaya savruldu, enkaz fırtınasının içinde yukarı doğru takla atarak. Bir beton parçası kaburgalarına çarptı ve acı görüşünü beyaza boğdu. Döndü, sağlam bir şeye uzandı, hiçbir şey bulamadı.
Çelik bir kiriş şakağına çarptı ve dünya kendi üzerine katlandı.
Karanlık onu almadan önce gördüğü son şey yukarıdaki yırtık gökyüzüydü, dünyadaki yaradan dökülen beyaz ışık.
Sonra hiçlik.
Sonra, imkânsız derecede uzaktan ve imkânsız derecede yakından, bir ses.
"Hey... çocuk..."
Gözlerini açmaya çalıştı ama kirpikleri sıcak ve yapışkan bir şeyle birbirine yapışmıştı. Ses yaklaştı. Ve sonra yerini koyamadığı bir ses, eski bir telefonun tiz melodisi, boşluğu kesen.
Gerçek mi yoksa sessizliği doldurmak için kırık zihninin uydurduğu bir şey mi, anlayamadı.
Bu ne... rüya mı görüyorum?
Her şey sıcaktı. Her şey aydınlıktı. Ve karanlığın ötesinde bir yerlerde, var olduğunu unuttuğu bir şeyi duyabiliyordu.
İnsan sesleri. Kahkahalar. Sonu gelmemiş bir dünyanın sesi.